最近”斩杀线”这个词很红。这词原本属于游戏，说的是血条掉到一定程度，一刀就能把怪砍死。现在有人拿它来形容美国人的生活，说那边年薪十几万的中产阶级，只要失个业，就像被扎破了的气球，噗嗤一声就瘪了，只能去街头要饭。

这种说法传得有鼻子有眼，让我想起以前在云南插队时，村头的长舌妇议论隔壁村的财主，说他家虽然顿顿吃肉，但肯定吃得满嘴流油、滑腻恶心，不如咱们喝稀粥来得清爽。很多人听了，在被窝里摸摸自己扁平的肚子，竟也生出一股子优越感来。

我觉得这种优越感很奇怪，大概属于某种精神胜利法。就好比阿Q觉得自己儿子将来肯定比赵太爷强，既然将来强，那现在的瘪肚子也就不算什么了。

先说说那边的”穷人”。

其实这事儿特简单。咱们以前在乡下，穷就是饿肚子，饿得两眼发蓝，看见猪跑都想上去咬一口。而在美国，所谓的”贫困线”以下，是一种很奇特的状态。

那边的政府有个毛病，特别爱管闲事。你穷了，它就给你发一种叫”食品券”的票子。有了这票子，牛肉牛奶随便拿。我曾见过那边的穷人，一个个吃得红光满面，体脂率高得吓人。这让我想到，如果把一只猪养在猪圈里，只要饲料管够，它大概是不会思考”贫困”这个哲学命题的。只有当我们连饲料都没有的时候，才会替大洋彼岸那只有肉吃的猪操心，担心它吃得太撑会不会消化不良。

再说说所谓的中产阶级”消亡”。

有人痛心疾首，说美国中产阶级正在减少。这逻辑听着像是在说，班里的中等生都不见了。那是去哪儿了呢？是被开除了，还是考上重点班去了？

其实只要看一眼哪怕是最粗略的统计——我也就不列表了——就会发现，大部分”消失”的中产，是变成了更有钱的人。这就像是我们队里的知青，后来有的考上了大学，有的发了财，真正留在原地甚至掉下去的虽然有，但并不是主流。

可我们这边的一些文章，偏偏喜欢渲染那种”全员坠落”的悲剧感。这种心理我大概能懂：如果大家都掉坑里了，那我趴在坑底也就不显得那么寒碜。这是一种对于”共同倒霉”的渴望，虽说可以理解，但多少有点阴暗。

最后，还是得聊聊那根绳子。

如果真要说”斩杀线”，我觉得它更像是一根套在脖子上的绳子。

在美国买房，那绳子是松的。你借了钱买房，若是还不上，把房子扔给银行，拍拍屁股走人，过几年信用分养回来，又是一条好汉。这叫”有限责任”。这就好比你骑驴，驴死了，你下来走路就是，虽然累点，但不至于要你的命。

而在咱们这儿，买房往往是”无限责任”。你掏空了六个钱包——也就是把你爹妈、岳父岳母的老底都刮干净了——去买那套房。一旦断供，房子没了不说，剩下的债还得背着。那根绳子不仅套在你脖子上，还顺道套在了你全家人的脖子上。

这就变成了一场豪赌。我们像是一群被蒙上眼的驴子，拉着巨大的磨盘，稍有不慎，磨盘倒下来，就是粉身碎骨。这种时候，我们不去想办法解开脖子上的绳子，反而指着那些偶尔摔个跟头的人大笑，说：“看哪，他们摔得真惨！”

这种笑声，总让我觉得有点心酸。

我有个习惯，喜欢看戏。尤其是喜欢看悲剧，因为看了别人的悲剧，觉得自己这点苦也不算什么了。但如果这悲剧是编出来的，那这安慰也就成了假药。

我觉得，人活在世上，已经够艰难了，就别再用谎言来麻醉自己。承认别人过得还凑合，承认自己脖子上有绳子，虽然不舒服，但至少不傻。

这种心态，就像太监在宫里议论皇上晚上太累，伤了龙体，觉得自己虽然在那方面什么都没有，但胜在清净无为，保住了元气。这是一种精神上的胜利，虽然我不大懂胜利在哪儿，但看他们挺高兴，我也就不说什么了。只是夜深人静时，摸摸下面，总该知道缺了点什么吧。