中产幻觉

作为一个老实人，我总觉得生活里很多事情是不太合逻辑的。最近我坐在家里的旧转椅上，看着外面那些标榜”中产生活”的广告牌，忽然想起我年轻时在乡下喂过的那些猪。

那些猪其实挺明白，只要每天有食吃，圈里干净，它们就觉得自己是全世界最幸福的生物。但人比较复杂，人不仅要吃食，还要一种叫”阶级”的幻觉。现在这层幻觉正在像刷了劣质涂料的墙皮一样，一片片往下掉。

这就很有趣了，咱们来聊聊这事儿。

所谓”中产”，大概是种关于逻辑的误会

如果你最近去商场转转，会发现气氛有点像一出穿帮的哑剧。五六层那些装修得像先锋艺术馆、人均得花掉半头猪钱的餐馆，现在都撤了，换成了卖三十块钱套餐的连锁店。这在经济学上叫”消费降级”，但在我看来，这叫**“叙事崩溃”**。

在某些宏大的广播里，形势永远像刚出锅的红薯一样红火。如果你的日子过得像霜打的茄子，那一定是你的”奋斗姿态”不对。这种逻辑非常迷人：它严禁你对结构进行任何反思。

以色列有个叫魏斯的学者，他写了本《我们从未中产过》。他的意思很直白：所谓的”中产”，其实是一场盛大的误会。它就像是在实验室里给小白鼠听贝多芬，小白鼠觉得自己成了音乐家，其实它还是那只随时会被拿去做切片实验的小白鼠。风险从未离开，只是被装修掩盖了。

“努力”是一种很有趣的磨盘

在正经的报纸上，人们喜欢用职业来划分阶层，什么经理、专家、高级顾问。这种分法在我看来极其幼稚。它掩盖了一个常识：大部分白领本质上是**“打着领带的牛马”**。

魏斯说，中产阶级与其说是一个阶层，不如说是一场**“自我评估的幻觉”**。它让你相信，只要你像头推磨的驴子一样，蒙着眼睛转圈，就能克服社会给你设下的那些隐形的铁栅栏。

讽刺的是，把这群人团结在一起的，不是什么咖啡馆里的高谈阔论，而是**“挥之不去的不安全感和那笔怎么也还不完的房贷”**。为了维持那个虚构的身份，他们像守财奴一样储蓄，买进那些变现极难的房子。这种对安全感的病态追求，简直是给资本准备的最好鱼饵——你越怕水，他们就越能用”救生圈”的名义卖给你一块沉重的生铁。

“迷你资本家”的幻肢痛

现在的金融体系有个坏习惯，它喜欢给劳动者戴高帽子，称我们为”迷你资本家”。它鼓励你买房、买养老金、给孩子报昂贵的马术班（这叫投资人力资本）。

这事儿极其荒诞。信贷把昂贵的资产放在你指尖，让你产生一种”拥有”的幻觉。实际上，为了”抓牢”它，你必须付出比资产价值高得多的代价。

罗素曾说过，为了未来某个虚无的目标而牺牲当下的有趣，是极其愚蠢的。当数百万人被房贷赶出家门时，这就是一场闹剧。这叫**“幻肢痛”式的拥有感**：你明明感觉到自己在控制资产，其实是资产在控制你的呼吸。当你背上几百万房贷时，你不是成了主人，而是成了杠杆尖端的一粒尘埃。

当国家责任变成”理财产品”

为什么要玩这套胜算微弱的游戏？因为原本该由社会集体负责的生老病死，现在都被悄悄地变成了”理财产品”。

我们可以看看这种角色的转换：

• 医疗与养老： 本该是公共义务，现在变成了你要自负盈亏的保险组合。

• 教育： 本该是流动的阶梯，现在变成了”人力资本”的内卷，你得倾家产去买一张入场券。

• 居住： 本该是生存的基本权利，现在变成了负债累累的泡沫游戏。

你以为自己在理财，其实是在为那些本不该由你买单的社会保障付”小费”。当你把所有资源都砸进补习班和钢筋混凝土里，你就从一个有力量要求变革的公民，缩水成了一个被合同锁死的”终身客户”。

道德化的失败：受害者在审判自己

这套叙事里最歹毒的一招，是把”系统的崩塌”转化为”个人的道德残缺”。

在这种逻辑下：

• 你老无所依？那是你理财眼光不行。

• 你病不起？那是你没选对保险公司。

• 你孩子没出息？那是你这个家长当得不称职。

这就很有趣了。人们不但被压榨，还学会了自责。这种反应揭示了某种意识形态的恐怖：人们会本能地维护那个正在绞杀自己的系统，因为如果承认系统有问题，就等于承认自己的奋斗是一场笑话。于是，大家在内卷中耗尽了最后一丝团结的可能性，像一群在干涸的池塘里互相吐唾沫的鱼。

结语：认清你的底色

我觉得，是时候撕掉那本名为《做自己人生的CEO》的剧本了。无论你名下有几套房，只要你还得靠出卖劳动力来偿还债务，你本质上就依然是一个无产阶级。承认自己是一个”负债累累的劳动者”并不丢人，这是一种清醒，甚至是一点小小的自由。

那些所谓的”中产投资”，不过是公共福利退场后留下的冒牌货。它们像枷锁一样锁住了你的自由，却没给你真正的安全。

如果我们不再去扮演那个脆弱的”中产梦”，而是开始承认彼此作为劳动者的共同底色，或许我们才能真正开始思考：如何构建一个不再将苦难归咎于勤奋不足、不再将风险私有化的社会？

这听起来很难，但总比在温水里等死要有趣得多。